今天是在驾校学车的第15天啦。浑身肌肉酸痛，手掌磨出了红红的茧子，以前不知道学个车还这么费力气。

每天早起绝非易事，闻到煎鸡蛋的味道，摸摸肚子咕咕了才开始渐下决心，经过一番长呼短叹后穿衣起床，老妈说把她心脏病都气出来了，嘿嘿我知道她从来都没犯过。抄近路从一条狭窄脏乱的小巷穿过，再穿过马路到对面等我的4路汽车。街边有喝地醉醺醺的老汉下台阶失去重心猛撞上来，被我这个路过的壮妞挡住弹了回去，四目对视，老汉满眼迷茫。运气好的时候，刚从小巷钻出来就能看到4路小公汽疾速驶来，一边狂奔一边伸手，默喊一声“taxi”，俺们这儿的公汽可都是招手上车，多牛逼。这倒是让我想起清华校车，但就行车速度而言，校车可得甘拜下风，途中经过一段施工中却总看不见工人施工的路段时，我会提前做准备运气于丹田以免内脏破裂。

窗外的风景从城市迅速变为城乡结合部，汽车卷着黄土沿着盘旋上升的马路开上山去，接着四周变为一片乡间景色，当车开到镶嵌着一段歪歪斜斜水泥阶梯的一处山脚，便是我喊“停车”的时候了。 陡峭的山路两侧无序地排列着村民的房屋，房前屋后有神似我家奶奶的老奶奶如雕塑般静坐着安享春天的暖日，还有小袜子们拿着烟花棒子你追我赶，刚刚过完年的猪圈里没有猪。爬山，直到路的尽头，那里总有一只骨瘦如柴的小黑狗立在一家二层住屋的平台，丫不屑于我的挑逗，不动也不叫，目送我打开路边铁门穿过去，这便到了传说中的“葡萄架”——由练车场旁边一片立在布满灰白干狗屎的肥沃红土上的葡萄架得名。在十堰考理论时有陌生的驾校学员问我是哪的，是师专的吗，一时不知如何作答，倒是有热心人帮我：“她是葡萄架的”。考完回来以后问同学们葡萄架是哪，难道这片山头布满葡萄？哦，原来就是这片二分狗屎地，刘教练在此地还种了白菜包菜小葱香菜，学员不需要照看的时候就下地收集他的午饭食材。听说去年一女学员倒杆时刹车踩成油门，呈60度斜插入低于练车场近1米的狗屎菜地后终于熄火，本就破烂的212玻璃全碎，自此，这台车倒杆时的视野极佳，只是教练再也没办法在上面画三分之一的粉笔印儿了。

记得学车第一天，杆子满天飞，刘教很温柔，对我说的最多的就是：“你别笑”，现在有了一手新茧，已经很少撞杆了。张教是带我们路跑的，只要张教在车上，空气没有不凝固的，脖子没有不僵直的，神经没有不紧张的。我第一次上路跑时，他把车上的其他人骂了个遍，从那时起我还真不敢笑了，张教用手肘敲着他们的腿，“开快点！开快点！！你他妈知道油门咋踩吗！不知道老子把你撵下去！我看你就是白求恩的弟弟！”要知道这段路可是丹江到十堰最难走最危险的一段路，谨慎点自然好。我小声问白求恩的弟弟是啥？大伙就笑开了，王阿姨说“张教，大学生不知道白求恩的弟弟是啥意思”，笑声渐弱，张教慢慢道来，“白求恩的弟弟就是白球苕。”——白苕就是白薯，在湖北这疙瘩说一个人是苕就是说他傻，至于这个“球”字，我猜仅限于形容雄性。轮到我开了，方向盘把握不住扭来扭去的，但是油门我绝不放开，张教说你个新手还像老司机一样开这快。踩刹车时吱一声我一脚踩到底熄火完事，张教说你个女袜子踩这狠做啥子。敢怒不敢言的可耐样子呵呵，只有面对张教这种还在对大学生怀抱敬意的极少数人群，大学名字才对我有些许用处。

轮流倒杆时的等待自然枯燥，可是有同学们的闲聊便好过的多，这里有学生，商人，采沙老板，退役小兵，待业青年，家庭主妇。我的阵地通常会逐渐从40岁妇女转移到20岁小青年，从带孩子买菜做饭走亲戚转移到NBA离家出走打工经历小兵的苦难生活。

“班长递钱给我说，去给我买包黄鹤楼，我点头答应，走了两步，发现这是1张1块钱，回头刚张嘴还没出声，班长又补充一句，回来记得找我2块钱。”

“我离家出走好多回。初中时有次我和我爸去神农架，晚上跟他吵了一架，我就从旅馆跑出来自己沿着公路从神农架走到房县，走累了，爬上一个小卡车，被司机发现了，以为要赶我，结果人家还让我留宿他家，神农架人就是好…你们知道我路上最怕的是什么吗？”“野人？坏人？”“是狗子！我一见狗就蹲。有时一蹲就是半小时，不敢动，刚一站起来狗就又要叫着跑过来…”笑得我们的葡萄架都干枝乱颤。

每当办公室下班锁门的时候，就是驾校校车快要发动送我回家的时候了。我会坐在大巴最后排最右边的位子上，因为这里的窗子玻璃只剩一片，要把头伸出去很容易，而且只有在车的右侧才能看到新绿的田地、棕褐的湿土、砖砌的红屋、墨绿的湖水……当这些从我的眯眯眼前掠过时，惬意萌生，倦怠全无，发型如屎。我感觉到这一切都是对我一个人的犒赏。